Konon, manusia lebih mudah berdamai dengan penderitaan yang telah dikenalnya daripada kebahagiaan yang mengharuskannya berubah.
Mungkin itulah sebabnya perubahan hampir selalu datang membawa ketakutan. Bukan karena ia selalu menyakitkan, melainkan karena ia menuntut satu hal yang paling sulit dilakukan manusia, melepaskan. Melepaskan kebiasaan yang telah menjadi rumah, keyakinan yang telah lama kita anggap kebenaran, hubungan yang pernah kita kira akan bertahan selamanya, bahkan bayangan tentang siapa diri kita sendiri.
Ada saat ketika kita menatap cermin dan merasa sedang memandangi seorang asing. Cara berpikir kita telah berubah. Cara mencintai telah berubah. Luka yang dahulu menguasai kita kini kehilangan suaranya. Hal-hal yang dulu kita perjuangkan mati-matian perlahan terasa tidak lagi sepadan.
Lalu dengan cemas kita bertanya, “Apakah aku masih menjadi diriku?”
Barangkali pertanyaan itu lahir dari satu kekeliruan yang telah lama diwariskan, bahwa identitas adalah sesuatu yang harus dipertahankan, bukan sesuatu yang terus disempurnakan.
Padahal alam tidak pernah mengajarkan demikian.
Lihatlah seekor ular. Ia tidak berkabung ketika kulit lamanya terlepas. Ia tidak memungut kembali selubung yang telah usang hanya karena pernah melindunginya. Sebab ia mengetahui sesuatu yang sering kali dilupakan manusia: apa yang dahulu menyelamatkanmu, suatu hari dapat menghalangi pertumbuhanmu.
Begitulah kehidupan bekerja.
Ia bukan sekadar menghadirkan musim-musim baru, melainkan juga meminta kita menyesuaikan diri dengan setiap pergantian musim itu. Tidak ada musim semi yang lahir tanpa gugurnya dedaunan. Tidak ada fajar yang datang tanpa kesediaan malam untuk berakhir. Alam tidak pernah mempertahankan segala sesuatu; ia mempertahankan keseimbangan melalui perubahan.
Manusia justru sering melakukan sebaliknya.
Kita menyimpan hubungan yang telah kehilangan makna hanya karena takut kesepian. Kita mempertahankan idealisme yang tak lagi mampu menjelaskan kenyataan hanya karena takut mengakui bahwa kita pernah keliru. Kita menggenggam versi lama diri kita seerat mungkin, seolah kesetiaan kepada masa lalu adalah syarat untuk menjadi pribadi yang utuh.
Padahal tidak semua yang dipertahankan layak diselamatkan.
Ada ikatan yang hanya mengajarkan ketergantungan. Ada prinsip yang berubah menjadi kesombongan karena menolak diperbarui oleh pengalaman. Ada mimpi yang ternyata hanya lahir dari ego, bukan dari panggilan jiwa. Dan yang paling sulit untuk dilepaskan, barangkali, adalah diri kita yang lama, diri yang pernah begitu akrab, tetapi kini tak lagi mampu membawa kita melangkah lebih jauh.
Ironisnya, kita menyebutnya kehilangan.
Padahal mungkin itu adalah kelahiran.
Sebab kehidupan tidak selalu meminta kita menemukan jati diri. Lebih sering, kehidupan meminta kita mengikis segala sesuatu yang bukan diri kita. Sedikit demi sedikit. Lapis demi lapis. Hingga yang tersisa bukanlah sosok yang paling sempurna, melainkan sosok yang paling jujur.
Barangkali itulah makna bertumbuh.
Bukan menjadi orang lain.
Melainkan berani mati berkali-kali sebagai versi diri yang telah selesai menjalankan perannya.
Setiap fase kehidupan menuntut pengorbanannya sendiri.
Ada usia untuk mengejar, ada usia untuk memahami, ada usia untuk melepaskan. Dan tidak ada satu pun di antaranya dapat dilalui apabila kita terus membawa beban dari musim-musim yang telah berlalu. Sebab seorang pengembara tidak pernah sampai ke tujuan apabila ia bersikeras menggendong seluruh rumahnya di punggung.
Maka apabila suatu hari engkau merasa asing terhadap dirimu sendiri, jangan terburu-buru menganggapnya sebagai pertanda bahwa engkau telah tersesat.
Bisa jadi, yang tersesat bukanlah dirimu.Melainkan bayangan lama tentang dirimu yang akhirnya tertinggal di belakang.
Sebab sungai tidak pernah meminta maaf karena meninggalkan hulu. Pohon tidak pernah menyesal karena menggugurkan daun-daunnya. Dan langit tidak pernah berduka ketika fajar menghapus jejak malam. Alam telah lama memahami bahwa kehidupan tidak dibangun dengan mempertahankan segala sesuatu, melainkan dengan mengetahui apa yang harus dilepaskan agar sesuatu yang baru memiliki ruang untuk hidup.
Maka ketika kehidupan memintamu menanggalkan hubungan, keyakinan, ambisi, atau bahkan sebagian dari dirimu sendiri, jangan terburu-buru menganggapnya sebagai akhir. Bisa jadi, kehidupan sedang memperkenalkanmu kepada seseorang yang selama ini menunggu untuk lahir, dirimu yang belum pernah memiliki kesempatan untuk hidup.
Karena sesungguhnya, yang paling menakutkan bukanlah berubah.
Yang paling menakutkan adalah tetap menjadi seseorang yang telah lama selesai bertumbuh, hanya karena takut mengucapkan selamat tinggal kepada versi diri yang pernah kita cintai.
Janganlah takut dan khawatir pada evolusimu, alih-alih, rayakanlah.
Sebab setiap kali engkau berani meninggalkan kulit lamamu, kehidupan sedang mengizinkanmu mengenakan bentuk yang lebih selaras dengan siapa dirimu sesungguhnya.
