Aku pernah berpikir, ketika seseorang mengajakku masuk ke sebuah rumah artinya rumah itu sudah selesai dengan cerita lamanya.
Aku tidak pernah berpikir untuk mengecek setiap sudutnya. Tidak pernah bertanya apakah masih ada barang yang tertinggal di laci, foto lama yang masih terselip di antara buku, atau kunci cadangan yang entah kenapa masih disimpan.
Bagiku, ketika seseorang membuka pintu dan mempersilahkanku masuk, itu sudah cukup menjadi tanda bahwa tempat itu memang ingin dihuni bersama.
Ternyata aku terlalu percaya pada pintu yang terbuka, tanpa pernah tahu apakah seluruh isi rumah benar-benar sudah ditinggalkan.
Sampai akhirnya aku baru tahu, ternyata ada beberapa bagian dari rumah itu yang tidak pernah benar-benar aku kenal. Bukan ruangan besar. Bukan sesuatu yang terlihat mencolok. Hanya sudut kecil yang mungkin dianggap tidak penting. Tapi lucunya, selalu ada alasan kenapa kuncinya masih disimpan. Katanya hanya kenangan lama. Katanya hanya kebiasaan. Katanya hanya sekadar melihat-lihat.
Lucu yahh
Kadang kita bilang sesuatu sudah tidak berarti, tapi masih tahu persis bagaimana cara menemukannya kembali. Mungkin memang ada orang yang tidak benar-benar pergi. Mereka hanya tidak lagi berdiri di sana setiap hari, tapi masih sesekali melihat apakah pintu itu masih bisa dibuka.
Sementara aku, aku hanya duduk di ruang tamu rumah itu. Menunggu seseorang yang kupikir sedang sibuk dengan hal lain. Aku percaya saja. Aku mencoba memahami. Aku membuat banyak alasan baik agar semuanya tetap terlihat masuk akal.
Aku tidak tahu kalau mungkin, di waktu yang sama, ada bagian lain dari rumah itu yang masih sesekali dikunjungi. Dan lucunya, aku tidak pernah merasa sedang bersaing. Karena aku bahkan tidak tahu kalau ada sesuatu yang harus diperebutkan.
Aku hanya berjalan seperti biasa, menikmati perjalanan yang kupikir sedang dibangun bersama, sementara mungkin seseorang masih sesekali menoleh ke arah jalan yang pernah dilewati.
Aneh, ya?
Bagaimana seseorang bisa mengajak kita membangun sesuatu yang baru, tapi masih menyimpan denah bangunan lamanya.
Awalnya aku marah pada diriku sendiri.
Kenapa aku tidak sadar dari awal? Kenapa aku tidak bertanya lebih banyak? Kenapa aku bisa percaya begitu saja? Tapi setelah dipikir-pikir, mungkin aku bukan tidak peka.
Aku hanya tidak terbiasa mencari retakan itu di tempat yang sedang kuanggap sebagai rumah
Aku tidak menyesal pernah percaya. Karena percaya bukan sebuah kesalahan. Memberikan ruang kepada seseorang juga bukan sebuah kelemahan. Hal yang menyakitkan adalah ketika kita baru mengetahui sesuatu yang sudah lama terjadi, lalu tiba-tiba semua kenangan lama terasa seperti harus dilihat ulang.
Bukan karena semuanya menjadi palsu.
Tapi karena kita baru sadar bahwa ternyata ada bagian cerita yang tidak pernah kita baca.
Pada akhirnya, aku mengerti.
Tidak semua orang yang mengajak kita masuk ke rumahnya benar-benar sudah selesai dengan tempat sebelumnya, ada yang memang ingin membangun rumah baru, ada juga yang masih menyimpan kunci lama, entah untuk apa. Dan mungkin yang paling melelahkan bukan tentang rumah lama itu. Tapi tentang perasaan ketika kita baru tahu bahwa rumah yang selama ini kita tinggali ternyata memiliki ruangan yang tidak pernah kita tahu keberadaannya.
Aku hanya berharap, suatu hari nanti, aku menemukan tempat yang ketika lampunya dinyalakan, tidak membuatku bertanya-tanya lagi.
Tempat yang tidak menyimpan kunci untuk masa lalu.
